Berlin, late 2023
18 urterekin Alemaniara joan nintzenean ezagutu nuen Max, eta moto-tailer baten bila nenbilen, motorren mekanika desorduetan ikasteko. Oinez ordu erdira zegoen custom tailerraren berri izan ondoren, denbora gutxi behar izan nuen haren atea jo eta arratsaldeetan elkartu eta motozikleten eraikuntzari buruz ikastearen truke lagun nezakeen galdetzeko. Ez zuen zalantzarik izan, eta berehala erakutsi zidan 15 urte zeramatzan tailerra. Une hartan nik ez nekien zer ofizio egiten nuen -orain egiten dudan guztia bere irakaskuntzei esker-, beraz, ezer gutxi nuen eskaintzeko. Hala ere, hartu egin ninduen.
No sé si habría tomado las decisiones que tomé más tarde sin su influencia, decisiones mejores que me han llevado más lejos y han fijado mi mirada en las cosas por venir. Lo que sí sé es que no me habría crecido la piel que necesitaba, ni la mentalidad para soportar el trabajo duro en tiempos difíciles y apreciarlo, sin su ejemplo. Max se convirtió en una especie de referencia estoica para mí, un ejemplo de hacer lo correcto porque siempre es mejor hacerlo. De hacer las cosas bien por hacerlas bien. A veces eso es lidiar con el dolor, otras hacer una quema bárbara en el taller.
El tiempo siguiente fue un torbellino en el que cometí todos los errores posibles para aprender cada pequeña cosa, volviéndolo loco casi a diario. Es posible que algunos de nosotros hayamos desarrollado un sentimiento al crecer en entornos familiares muy ajetreados, en los que, tras repetitivas críticas unilaterales y cierta ignorancia de la atención y las enseñanzas básicas, lo único que acabas deseando es no ser una carga para nadie y, al mismo tiempo, poder seguir tu camino. Echando la vista atrás, me doy cuenta de que era un pequeño extraño que esperaba utilizar las herramientas del taller para averiguar cómo construir estas cosas mientras tenía demasiado miedo de preguntar cada vez que no sabía cómo hacerlo. Esto sólo condujo a un enfoque prolongado de ensayo y error en lugar de preguntar al experto bajo el mismo techo. Algo así como aferrarme a mi ignorancia cuando hay literalmente un mago absoluto del metal de pie a tres metros, listo para responder a cada pregunta.
Lo que aprendí sobre la construcción de motocicletas es algo que le agradeceré siempre, una deuda que soy incapaz de pagar, pero lo que me enseñó sobre la vida/el carácter tiene un valor inconmensurable para mí. Todos crecemos con algunos defectos, y algunos pueden dejarnos lisiados cuando la mierda golpea el ventilador y eres incapaz de lidiar con lo que hay en el plato. Durante mi estancia allí pasé por una etapa incómoda de mi vida, recién salido de casa, rodeado de profundos sentimientos de soledad y vacío que explotaron cuando mi relación y algunas amistades se vinieron abajo. Una pesada sensación de miseria me trepaba por la espalda y no conseguía arrancármela sin desgarrarme la piel al mismo tiempo. Este hombre me mostró con el ejemplo lo que significa levantarse, enfrentarse a lo que hay que enfrentarse y no dormir la vida esperando que caiga del cielo alguna solución para todos tus problemas. No renunciar, porque una vez que lo haces, se convierte en una opción. Para ser sincero y no tener que aguantar gilipolleces, ni propias ni ajenas.
